Квитанция, которая пригодилась.

 717-й стрелковый полк примчался в Себеж в начале июля 1941 года, прорываясь через заторы на железнодорожных станциях, надрывные крики станционных комендантов и жестокие атаки немецких пикирующих бомбардировщиков, которые, как казалось, не слезают с подпираемого густыми дымными столбами неба.

Выгружались кто-где: кто-то на побитой вражескими бомбами станции Себеж, кого-то, двигающиеся нервными рывками эшелоны высаживали на полустанке Кузнецовка, что не доезжая шесть километров до Себежа.
До войны в Кузнецовке дислоцировалась крупная воинская часть тылового назначения: здесь были склады, рембазы и стрельбище. В первые дни войны, как и все прифронтовые железнодорожные станции, Кузнецовка жила не прерываясь на тишину и отдых - эшелоны к фронту, эшелоны в тыл с теми, кто на войне был пока не нужен.
Бойцы и командиры 717-го стрелкового догнали в Себеже свою 170-ю стрелковую дивизию, 391-й и 422-й полки которой прибыли в себежское приграничье еще в конце июня 1941 года и спешно вкапывались в песчаные высоты к западу и югу от Себежа, готовясь к встрече с несущимися на восток дивизиями гитлеровского вермахта.
К моменту прибытия своего последнего полка, которым и был 717-й, дивизия уже хлесталась с противником, сдерживая его в Себежском укрепрайоне и на неприкрытом ДОТами стыке с Полоцким укрепрайоном у деревень Скробово, Байдаково и Кострово.
Задача, которую решала башкирская 170-я под Себежем с самого начала была невыполнимой: суета прибытия на совершенно новый и неизученный в тактическом плане участок, отсутствие полноценной фланговой связи с соседними дивизиями, отсутствие всех подразделений в составе соединения (717-й полк выдвигался из Башкирии в Себеж самым последним), сверхширокий фронт обороны - всё это и множество других раздражающих командование факторов не позволяло дивизии создать резервы и надежно прикрыть вверенное её направление.
Но чего было у дивизии в достаточном количестве - так это решимости сражаться здесь и сейчас так, как предписывает присяга.
В Заситино и Скробово, Батово и Байдаково, в Белых Ключах и у озера Нечерица красноармейцы 170-й стрелковой массово проявили мужество и беспримерную отвагу, сражаясь с фашистами на каждом рубеже, где было возможно построение хоть какой-нибудь обороны.
Бойцы 717-го полка влились в состав дивизии, когда остальные два её полка уже отходили с боями от линии границы к Себежу.
Первое боевое крещение подразделения 717-го полка приняли у деревни Крёково, преграждая путь гитлеровцам к железнодорожной станции Себеж.
Дорога там делает несколько крутых поворотов, петляя между холмами, на которых наши красноармейцы наскоро оборудовали свои позиции.
Естественно, мощного опорного пункта соорудить у Крёково не получилось - не та местность, мало наших войск, нет тяжелой артиллерии для поддержки. Да и всё там было не так, как требовали обстановка и боевые уставы…
Схлестнулись с фрицами, продержались совсем немного и отошли к железнодорожной станции Себеж.
За станцию бились жестоко и кроваво, оставляя в траншеях и окопах, вырытых между жилыми домами и станционными постройками тела своих бойцов и командиров. Кого-то из них нашли после войны прикопанными в огородах и под дерном яблоневого сада. Кого-то не найдут никогда…
Двое суток красноармейцы 717-го полка и отступившие к Себежу от границы солдаты 422-го и 391-го полков гоняли немцев вокруг железнодорожной станции, не позволяя им захватить её полностью; контратаки и отходы сменяли друг друга, оставляя бреши в рядах защитников Себежа.
Советские командиры понимали, что Себеж им не удержать и город обречен. Но задача была как раз-то не в том, чтобы удержать город и станцию. Задача было в том, чтобы противник терял в боях за Себеж своих солдат, технику и время, так необходимое нашим войскам для построения обороны там, в глубине нашей территории, куда через пару месяцев дойдут гитлеровцы.
Потеряв железнодорожную станцию Себеж, бойцы 717-го полка с боями начали отход к полустанку Кузнецовка, что находился всего в шести километрах восточнее. А в тридцати километрах в тылу была Идрица - стратегически важный перекресток железных дорог. Командование 170-й дивизии прекрасно понимало, что за Идрицу тоже придется пролить немало крови и заплатить жизнями солдат, всего несколько дней назад прибывших сюда из далекой Башкирии.

Высотка была лысой как колено, но с неё отлично просматривалось и простреливалось полотно железной дороги, что шла от Себежа в сторону Кузнецовки. От захваченной фашистами железнодорожной станции Себеж до этой маленькой горочки всего два километра. Но других вариантов тогда у наших бойцов не было - высотку надо было занимать и держаться на ней хоть сколько нибудь, сдерживая несущихся вдоль железнодорожного полотна врагов.
На вершине этой никчемной по оборонительным меркам возвышенности остались пятеро. Стреляли много и скорее всего - метко. Патронов хватало, оружие эффективное - автоматические винтовки СВТ. На такой дистанции - самое то.
Наши ушли готовить к обороне Кузнецовку, а эти пятеро остались, поглядывая поверх бруствера наскоро выкопанного окопа на приближающихся фрицев. Надо ли говорить, что они не могли не понимать, что шансов у них никаких?
Тот бой не мог продолжаться долго. Он и не продолжался…
Когда красноармейцы остановили своей меткой стрельбой наступающих по насыпи фашистов, те сначалы выдвинули мотоциклистов-пулеметчиков во фланг нашей позиции на этой маленькой высотке. Вражеские пулеметчики постреляли от души, оставив в земле груду сохранившихся до наших дней гильз со смятым дульцем - признак активной работы пулемета.
Но видно, что немецкие мотоциклисты-пулеметчики не смогли загасить нашу крошечную оборонительную позицию своим огнём. И тогда на позицию этих пяти героических красноармейцев из 717-го полка прилетели минометные мины. Много мин…
Двоих погибших на этой высотке красноармейцев поисковики нашли несколько лет назад. Тяжелый глиняный грунт, останки лежали друг на друге, смертных медальонов не обнаружили. Неизвестные….
В этом году на высотке работали наши поисковики из Башкирии, они приезжают в Себеж искать своих павших в ту войну земляков. И находят.
Буквально несколько дней назад высотка отдала им своих последних защитников.
Тот же тяжелый глинистый грунт, премес из гильз, патронов и осколков, бойцы лежали на дне неглубокого окопчика. Минометные мины просто перепахали землю и человеческие тела. Таких мест под Себежем очень много.
При поднятых бойцах не было смертных медальонов. У солдат 717-го полка их почему-то практически не удается обнаружить. Скорее всего, в спешке формирования подразделения в середине июня 1941 года, их просто не успевали выдавать и заполнять.
Зато при одном бойце пытливый взгляд нашего поисковика Евгения Балушева обнаружил практически истлевший кошелек, а в нем - обрывок какого-то документа. Терпение и правильно заточенные руки Евгения позволили частично восстановить текст документа - это была квитанция о приеме на хранение в воинской части личных вещей солдата. В квитанции есть фамилия и номер дома - они были написаны графитовым карандашом и это сохранило для нас имя бойца и его адрес в той - давно закончившейся жизни.

Итак - Минигулов Якуп Теляпкулович, 1917 года рождения.
Дальше - всё как обычно. Поиск в базах данных и Книгах Памяти. Всё подтвердилось очень быстро. Данные о нем имеются и свидетельствуют, что пропал он без вести в 1941 году.
Не пропал и не без вести.
Погиб, исполнив свой долг.
Имя сохранил, просто написав его карандашом на квитанции, которую положил в кошелек. Надеялся, что пригодится.
Пригодилась….

Что они говорили друг другу, эти пятеро, оставшиеся на маленькой высотке перед огромной вражеской армией?
Мы не узнаем это уже никогда. Но смысл сказанного ими друг другу 79 лет назад нам сегодня известен по их поступку - они сражались, пока жили. Не сдались.
Вполне возможно, что кто-то из них тогда сказал примерно так: - мы за три тысячи километров сюда ехали, чтобы в плен сдаться? Да ну нахрен, давайте воевать, раз уж мы здесь…

Бойцов нашли и поднимали: Вячеслав Кондров (Башкирия), Евгений Балушев (Башкирия), Илья Бабенко (Себеж). Отряд “Забытый батальон”.
Активное участие в подъеме принимал Федор Васильевич Черников, директор Себежского краеведческого музея. Он занимается историей обороны Себежа в июле 1941 года уже много лет и написал на эту тему множество интересных и полезных книг и публикаций.